1997: ГРУЗЧИК НА БАРАХОЛКЕ

Мой двоюродный брат сказал: «Работа есть. Грузчиком. Пойдёшь?» Я пошёл. Условия: Работать каждый день, кроме понедельника. В 4 утра быть на точке. Спать ложиться после 16 часов, когда друзья только начинали гулять. Это были мои первые летние каникулы без игр. Зато с полным погружением во взрослую жизнь.

Мы с друзьями снимали дом. До склада — 20 минут пешком через частный сектор. В темноте. В 3:30 утра. Задача №1: загрузить товар (шашлыки) из холодильника в «Газель». Потом — на «Газели» за братом. Ехать недалеко, улица неоживлённая. Но: у меня не было водительского удостоверения. Я вёл машину без прав. Каждый день. Никто не спрашивал. Никто не проверял. Было страшно? Нет. Было надо. Потом — на барахолку.

Работа простая, но тяжёлая: разнести заготовленные шашлыки по точкам. У меня — 4 на одной стороне рынка. У напарника — 4 на другой. Бегали, таскали, грузили. Потные, грязные, голодные. Но было весело.

В обед — узбекский плов. Настоящий. Сладкий. С морковкой и бараниной. Я до сих пор помню тот вкус. Из киосков с кассетами гремела музыка. Я подходил и просил: «Включите Ляпис Трубецкой — “Цыки-цык”». Включали. Я кайфовал. Прямо среди ящиков с шашлыком и криков продавцов. После смены мы с напарником готовили себе обед на завтра: выбирали самые большие окорочка для шашлыка. Начальство не знало. Или знало, но молчало. Такие были правила.

Деньги я не скопил. Совсем. Потратил всё. И не жалею. Купил: Тёплые кожаные ботинки. Такие хорошие, что носил их очень долго. Б/у аудиотехнику: колонки «Вега 50АС», усилитель «БАРК», кассетную деку «Вега». Радиоприёмник с наушниками. С цифровым дисплеем, хорошим звуком. Для того времени — космос. Музыка — это мой кайф. Тогда, сейчас, всегда.

Эта техника прожила со мной долго. Я её любил. Потом, в один из сложных периодов, я работал на крышах — строителем. Был самым молодым в бригаде. Оказался самым опытным. Стелил шифер. Заливал гудрон. Клеил рубероид. И вот в одно из тех летних каникул… В дом залезли. Украли всё. Колонки, усилитель, деку, приёмник. И личные вещи. Мне было больно. Не от денег — от того, что любимое забрали.

Работать можно с любой колокольни. Грузчик — не стыдно. Грузчик — честно. Деньги приходят и уходят. Я не скопил тогда ни рубля. Но купил воспоминания и вещи, которые делали меня счастливым. Иногда тратить — тоже инвестиция. В кайф. В самоощущение. В 18 лет можно вести «Газель» без прав. Не повторяйте это. Но поймите: когда надо — вы делаете то, что надо. Даже если страшно. Даже если незаконно. Даже если никто не похвалит. Узбекский плов и Ляпис Трубецкой лечат любую усталость. Всё, что ты заработал, могут украсть. Но опыт — нет. Никто не украдёт знание того, как таскать ящики в 4 утра.

Когда сейчас клиент говорит мне: «Слава, у меня кризис, у меня всё валится, я не знаю, как вставать в 4 утра и тащить» — я вспоминаю Гусинку. Я уже вставал. Я уже тащил. Я уже терял. Я уже кушал плов под кассету. И я знаю: это пройдёт. И вы пройдёте. Просто делайте следующий шаг.