«В 13 лет я получил тяжёлое сотрясение мозга из-за того, что не хотел работать. С тех пор я понял: если берёшься за дело — либо делаешь его сам, либо не делаешь вообще. И отвечаешь за всё головой. Иногда — буквально.»
Мне 12 лет. Лето. В деревне. У нас с братом есть мечта — велосипеды. У родителей — нет лишних денег. Решение простое и жёсткое: идти работать на совхозное пастбище. Пасти стельных коров. Пешком и на лошадях. Каждый день. К 7 утра. Всё лето. Это была первая официальная работа в моей жизни. Не подработка у дяди. Не помощь соседу. Настоящая работа с ответственностью: животные, техника (лошади), погода, усталость. Мы с братом выдержали это лето. Заработали. Купили велосипеды. Первый урок: Если хочешь что-то иметь — работай. Никто не принесёт тебе это на блюдечке.
На следующее лето брат пошёл работать один. Я — нет. Мама рассказывала мне потом: я просто не захотел. Решил, что уже достаточно, что прошлый год был тяжёлым, что мне и так нормально. Я был ребёнком. Я не понимал тогда, что отказ от работы — это не «отдых», а выбор последствий. В один из последних дней сезона брат так вымотался, что мама не смогла его разбудить. И она отправила на работу меня. Я не хотел. Очень не хотел. Но пошёл. В обеденный перерыв я поехал на лошади домой. Лошадь споткнулась. Я упал. Тяжёлое сотрясение мозга. Настолько серьёзное, что даже в 9 классе меня освободили от сдачи экзаменов по этой причине. Второй урок (самый дорогой): Когда ты берёшься за дело, которое не твоё, в которое не вложился — последствия могут быть фатальными. С тех пор я либо делаю дело сам и полностью, либо не берусь. Полумеры убивают.
Пока я восстанавливался после травмы, голова работала иначе. Жвачка. Мама покупала в городе блоки жвачки по моей просьбе. Я продавал в школе. Без сложных схем, без стратегии. Просто: купил — продал дороже. Деньги… тратил. Не умел тогда копить. Не умел строить бизнес. Но сам процесс — найти, купить, принести, продать — затянул. Телепрограммки. В деревне было несколько телевизионных каналов. Мама работала на почте. Мы брали газету с программой. И на печатной машинке (через копирку!) печатали программки. Печатала мамина подруга — я не умел тогда. Но идея была моя. Спрос был. Люди покупали. Третий урок: Деньги — это не цель. Деньги — это результат того, что ты создал что-то нужное. Даже если это просто жвачка или распечатанная программка.
Эти три года (1991–1994) сформировали фундамент: Работать можно и нужно с детства. Ответственность ≠ возраст. Один неправильный выбор (не пойти работать) может привести к травме. Один правильный выбор (пойти работать) может привести к велосипеду. Предпринимательство начинается не с бизнес-плана, а с желания создать что-то, что нужно другим. И да: лошади иногда спотыкаются. Будьте готовы.
Этот текст — не мемуары. Это доказательство: Я не читал про бизнес по книжкам. Я вставал в 7 утра в 13 лет. Я падал с лошади и получал сотрясение. Я продавал жвачку в школе, когда это было «нельзя». Я набил шишки, когда другие играли. Поэтому когда я сейчас говорю про управление, оптимизацию, наставничество или торги — я знаю, что такое риск. Я знаю, что такое цена ошибки. И я знаю, как подниматься после падения.
Сеть шашлычных. Первые деньги, которые я не мог потратить сразу.